看到电视剧的最后一幕“敬虫子”，和太阳系说再见的音乐响起来的时候，突然想到了之前很喜欢的一本书的副标题：“An Epic search for Truth”。

文明的历史，是一部探索意义又不断推倒重建的史诗。人们永不停息地追求意义、真理与善，而世界荒诞，宇宙深处只有冰冷的虚无。宇宙的历史也如此，从无序到秩序，又消亡，循环往复。而这种对立有一种奇妙的史诗感，就像加缪注解的西西弗斯，敢于承认荒诞又反抗荒诞，客观的无力中又带着主体的力量。而这个主题贯穿了这部小说的三部曲，无处不在。

作为一个科学史爱好者，在第一次阅读时第一个兴奋点是三体游戏片段。一开始是被破案般的“物理探索”的部分吸引，一直到那个巨摆纪念碑、被抛弃的爱因斯坦和三体舰队远航的部分才让我感受到这种史诗叙事的震撼。我特别喜欢的是巨摆纪念碑的部分，它用一个周文王时期“迷晕造物主”的巨摆象征了三体文明几万年探索宇宙最终规律的失败。“正常的太阳”也可以视作一个隐喻，是希望，是美好的、有秩序的世界。是很有诗意和文学性的隐喻。

三体游戏可以看作人类科学史的缩影。我一方面是喜欢这种猜想、试错、实证的过程，它们代表了科学的精神。但科学史更吸引我的还是它的另一部分，是那种和人类历史相结合的宏大又壮阔的史诗感。

人类科学的发展这条线其实和三体人探索是文明史中平行的两条支流。就像杨冬和科学家们探索物理本源却发现宇宙中的文明处处都是干扰源，自己的努力徒劳无功。我认为电视剧里很有戏剧性的一个改编是，安排了申玉菲拿着魏成的计算去三体游戏里，恰好看到三体问题不可解和巨摆纪念碑落成的部分，又把申玉菲的死安排在了这之后：是个人作为拯救者追寻意义的失败，也是人类探寻精确的宇宙规律的失败。这两条支流在这个剧情点上又汇合成了一条大的河流，波涛滚滚一路前往，流向远方。

这种“追寻”与“荒诞”结合的探索真理的路途也可以换成追求真与善甚至美，就像伊文思不停种树却赶不上人们砍伐的速度，（又找到了“救星”三体人，最后又被古筝行动毁灭）；叶文洁和1379号监听员其实也很相似，他们将自己渺小的一生挂到了一个宏大的目标上，或许是出于爱、恨，也或许是出于自身经历下的理性。大家各自追求各自的意义，但是在茫茫宇宙的尺度，这些意义也变得虚无与荒诞，没有答案。

历史的进程就像三体世界中文明的一次一次重建与毁灭，辉煌过又消逝，最终迎来绝望，又在彻底的虚无中重生了新的希望。除了这种荒诞与追寻意义感、追求真善美的冲突之外，可能还有一种我对某种“革命乐观主义”的欣赏：看透了世间的荒诞，却因此想明白了自己生存的意义并为之努力，并且逻辑自洽，永不动摇。

电视剧改编了一个小片段是，在某一次三体文明中，镜头多次给到了一朵小兰花，火车压过它，它还是坚强的活了下来。最后三日凌空的时候，所有东西都毁灭了，最后一个镜头是这朵兰花也毁灭于飞溅的岩石铁轨与一片火海之中。人类，三体人，诸多宇宙文明，也不过如此。

这让我想到了以前看19世纪逻辑学的故事，数学家和逻辑学家们努力探索着数学的基础根基，但越到深处越是落入了证明的困境。“我们终将知道，我们必将知道”的时代还是落下了夕阳的余晖，哥德尔的理论横空出世，人们对可计算理论的探寻不断深入，计算机科学也飞速地发展了起来。

而这种感觉在去年看《希尔伯特》的时候又一次震撼了我。希尔伯特、克莱因和许许多多数学家们充满热情地、慢慢地把哥廷根发展成一个数学中心，各处的科学家纷涌而来，在哥廷根也诞生过许多伟大而不朽的数学思想。而数学史又是人类历史的同构。在人类历史的角度，这些疯狂的天才与本能斗争，追逐理性，并呼吁人们反思战争。但诸多不理性的事件还是依然发生了，犹太人石里克被杀害，怀特海可爱的孩子死于战争。战争之后，哥廷根永远的衰落了。而希尔伯特的家乡，诞生了康德和希尔伯特的柯尼斯堡，变成了加里宁格勒，这个黄金的文化圣地也沦落成了俄国的飞地。但不朽的数学与不朽的思想最终还是留了下来。

读第一部的时候，最喜欢的是叶文洁的部分，丰富又孤寂，每次章节跳到叶文洁的回忆的时候，眼前都仿佛有大雪落下。那种寒冷又孤寂的氛围，从生产队到红岸到再到齐家屯，贯穿始终。最喜欢的是红岸的部分，孤独、离奇，就像一场梦。在最后，叶文洁登上红岸的山顶，望着夕阳缓缓下坠——“这是人类的落日。”

我喜欢太阳照常升起，而我认为太阳照常升起也好，三体也好，在某个角度其实是一回事。太阳代表着希望，即使宇宙毁灭，对抗荒谬的力量永存，所以希望永存，会在某个时刻再次出现。

第三部结尾是宇宙的末日。但是，“当然不害怕，她知道明天太阳还会升起来。”